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« Au nom du père, du fils… Et du Titanic » 
 
Pierre Arbus 
 
Texte publié dans Entrelacs n° 4 : « Des(-)aveux de sens », dir. 
Pierre Arbus, Toulouse : Université de Toulouse II le Mirail 
LARA / ESAV, janvier 2002. 
 
Le culte silencieux, dans l’antre des machines obéissantes et 
fidèles... Hommage rendu à cette grande apocalypse technologique à 
laquelle le temps passé confère aujourd’hui une intensité toute 
romanesque. Zola aurait pu écrire Titanic tel que Caméron l’a filmé : 
du point de vue de la salle des machines : parenté des enchevêtrements 
de l’alambic avec les grandes bielles étrangement vivantes auxquelles 
le feu des chaudières rituelles insuffle l’âme... Car à la représentation 
animiste de Caméron répond en lointain écho : Vertov, Eisenstein, 
peut-être ! Titanic, c’est une étape dans le processus de la révolution 
cyclique autour des mythes. Revenons donc à l’origine ; du film de 
Cécil B. de Mille en 1956, Les Dix commandements, à Titanic en 
1997, le chemin parcouru nous mène incessamment à la Terre 
promise : la substance amniotique, le havre maternel qui met un terme 
à la performance de Di Caprio et promet — symboliquement — une 
re-naissance par une version subséquente de l’entreprise Titanic. C’est 
au mythe antérieur et universel de la naissance du héros que nous 
renvoient conjointement les deux films. Mais ce qui contraint au 
ressurgissement d’un inconscient collectif solidement ancré, c’est ici 
l’Histoire, dont le parcours confère au mythe une dimension sacrée. 
Pour autant, à la répétition rituelle du mythe ne manque pas de 
répondre, selon une connexion développée antérieurement par 
Deleuze, la différence de ses représentations : à la destinée littérale du 
prophète hébreu correspond l’aventure symbolique et métaphorique 
du jeune prodige du Titanic. La parenté culturelle entre les faiseurs 
d’Hollywood est, à ce titre, particulièrement sensible, au point 
d’intégrer implicitement, mais sciemment n’en doutons pas, chaque 
film dans une dynamique cyclique d’évolution de données préalables, 
qui concernent ici les transformations des mythes fondateurs au gré 
des évolutions socioculturelles de l’ordre. L’adhésion est alors 
massive et devient une arme redoutable contre les esthétiques 
marginales, puisqu’elle valorise et légitime le consensus autour d’une 
culture rituelle, au détriment de l’invention. 
L’origine des personnages est un souci déterminant de la 
construction narrative. Qu’ils soient de chair, de papier ou d’oralité, 
les héros ont une histoire : elle se montre, se dit, se devine, mais le in 
media res propre au récit des événements ne concerne jamais l’origine 
et le devenir des héros. Les scénaristes astreints à des résultats 
dressent souvent de petites fiches biographiques pour chacun de leurs 
personnages. Cette pratique répond évidemment aux attentes d’un 
public façonné par plusieurs siècles d’une tradition narrative 
premièrement manifestée par les mythes et leurs modes de 
transmission. Le héros est, par définition, et hors jugement de valeur, 
un être d’exception : conçu, fabriqué, inventé ou reconstitué dans la 
perspective d’une pratique ostentatoire (plus ou moins littérale avec le 
théâtre, l’opéra, le cinéma, plus ou moins suggestive avec la 
littérature, ou avec la peinture), l’histoire de sa naissance et de sa 
jeunesse doit contenir en germes les traits singuliers de sa destinée 
future. Et en deçà du mythe, qui fabrique des surhommes, les héros 
ordinaires conquièrent précisément en cette pratique la singularité et le 
caractère exemplaire de leur humanité : la qualité de surhomme n’est 
donc pas le résultat d’un état de fait, mais d’un état de discours (au 
sens le plus large, qui suppose donc une instance discursive). 
Bien qu’instituant des modalités divergentes dans la 
construction du héros, les deux films auxquels on va s’intéresser ici 
réitèrent à leur manière un mythe fondateur et universel que l’on 
rencontre sous des aspects divers, parfois presque concordants, chez 
un grand nombre de peuples et dans un grand nombre de civilisations. 
Ces similitudes font d’ailleurs l’objet de théories qui tende à en établir 
les causes. On trouve à l’époque de la fondation de Babylone, en 2800 
av. J.-C., une expression ancienne et basique du mythe de la naissance 
du héros dans le récit de l’histoire de son fondateur, apparemment 
exécuté de sa main même, le roi Sargon 1er. Voici, d’après Otto Rank, 
la traduction littérale de ce texte : « Sargon, le roi puissant, le roi 
d’Agadé, c’est moi. Ma mère était une vestale, mon père je ne l’ai pas 
connu, le frère de mon père habitait la montagne. Dans Azuripani, ma 
cité des bords de l’Euphrate, ma mère me conçut et m’enfanta en 
cachette. Elle me plaça dans une corbeille de roseaux, en ferma 
l’ouverture avec de la poix et me déposa dans le fleuve qui point ne 
me noya. Le fleuve me porta, il m’emmena vers Akki, le puiseur 
d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans la bonté de son cœur, me tira hors 
du fleuve. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils. 
Akki, le puiseur d’eau, m’établit jardinier. Jardinier, je gagnai 
l’affection d’Ishtar, je devins roi et pendant quarante-cinq ans, 
j’exerçai le pouvoir royal ». Ce récit comporte ainsi un certain nombre 
d’éléments dont on retrouve des occurrences dans d’autres mythes de 
naissance. Le petit enfant, né de parents de condition misérable, est 
exposé dans un berceau ou un coffre déposé sur les eaux. Le thème de 
l’eau devient alors caractéristique de tous les mythes de la naissance, 
sa signification restant au demeurant (et Freud ne s’y est pas trompé), 
largement explicite : Pâris, Télèph, Persée, Œdipe, ou certains mythes 
de l’Inde Antique, rendent compte de cette émergence symbolique de 
l’enfant hors du milieu aquatique où s’est déroulé son existence 
fœtale, selon des modalités qui, à un conflit avéré avec le père, 
opposent explicitement le sauvetage de l’enfant par la mère.  
Pour autant, ce dernier aspect demeure moins déterminant que 
la filiation symbolique du héros avec l’élément liquide ; Moïse n’est 
pas le « sauvé des eaux » (ce que n’est pas non plus le Jack du 
Titanic), mais le « fils de l’eau » ; l’eau n’est d’ailleurs pas une étape 
dans sa vie, mais une rémanence qui conditionne son destin : l’eau est 
le chemin vers la Terre promise, en même temps, d’ailleurs, qu’une 
frontière assassine et impitoyable (la Palestine par la Mer Rouge, 
comme l’Amérique par l’Océan). Moïse mourra d’ailleurs au désert 
par manque d’eau. Quant à Jack, le héros de Titanic, il parcourt des 
couloirs transformés en canaux souterrains que l’on retrouve comme 
figures obsédantes dans les rêves analysés par la psychanalyse comme 
des réminiscences de vie utérine, avant d’être repris par l’eau, dans 
une sorte de naissance à l’envers qui laisse aussi entière la possibilité 
d’une résurrection pour une version nouvelle du film. La parenté du 
mythe babylonien du Dieu Tammuz avec l’histoire de Jack se révèle 
d’ailleurs étrangement dans une phrase du récit dont voici la teneur : 
« Il gît comme un tout petit enfant dans un navire qui sombre », à 
propos de l’exposition. 
Une autre récurrence des mythes de naissance signale la 
solitude du héros : Moïse retrouvera un peu plus tard sa mère et sa 
sœur, mais le lien sera désormais dépassé par le mythe, défamiliarisé, 
pourrait-on dire. Pareillement, Jack n’a pas de famille voire, un roman 
familial très succinctement ébauché. Car la parenté du héros est un 
embarras, en vertu du principe rappelé par Rank selon lequel, nul n’est 
prophète en son pays. La solitude procède donc d’une modalité 
fondamentale de l’émergence d’une destinée héroïque : il est somme 
toute plus important pour le héros de revendiquer une naissance qui 
l’identifie et le singularise, qu’une filiation (autre qu’élémentaire 
comme désignée ci-dessus avec l’eau) qui ne ferait que le reproduire. 
La communication de l’intention mythique passe par un 
processus préalable d’historicisation des données. En d’autres termes, 
le mythe doit être associé à un déroulement chronologique 
d’événements dont la cohérence est incarnée par le héros. Plus le récit 
se développe, plus il apparaît en demande de légitimité de l’Histoire, 
passant du simple thème, témoignage de l’intention, à la narration plus 
ou moins intégrée à une Histoire dite objective. Il en est ainsi de 
l’aventure de Moïse que l’Ancien Testament développe sur le thème 
de l’Exode et de la quête de légitimité du peuple d’Israël. Mêlant 
l’histoire de l’Égypte impériale au mythe individuel du héros 
fondateur, médiateur entre le dieu et les hommes, le récit biblique 
fonde le statut historique d’occurrences mythiques primordiales selon 
un processus commun à toutes les religions dans l’établissement de 
leur liturgie. Le film de Cécil B. de Mille reproduit en un sens ce 
processus d’historicisation en identifiant visuellement et auditivement 
les éléments donnés par le texte : le héros prend corps, les décors sont 
représentés, le récit se développe et devient plus complexe, plus 
détaillé. La narration est bien alors un procédé d’historicisation que 
vient ici confirmer la caution de vérité apportée par le prologue relatif 
aux faits rapportés dans le film : les Tables de la loi reproduites 
fidèlement d’après un modèle jamais aperçu sont là pour en 
témoigner. La caution scientifique du film de Caméron réside dans 
son sujet même ; le film convoque, dans un amalgame convaincant, la 
fiction (une passion absolument anonyme) et l’Histoire, mais une 
histoire récente dont il fallait à tout prix préserver l’intemporalité et 
l’universalité mythique. D’où l’utilisation d’un procédé 
d’enchâssement des récits par la mise en œuvre d’un présent 
contemporain qui sert à la fois de caution à l’histoire (l’épave du 
Titanic est un vestige de l’histoire, au même titre que les Tables de la 
loi reconstituées) et de mise à distance (mythique) de l’histoire. Ce 
que la vieille dame observe dans le miroir qui lui appartient alors, 
c’est que, passé cent ans, on est plus un être du monde, mais un être de 
l’Histoire : « le reflet, lui, a changé ! », remarque-t-elle. Et cette 
spécularité qui renvoie, certes, à un passé et à un lieu parfaitement 
déterminé (historicisé) contribue a maintenir une distance de l’ordre 
du réel à l’imaginaire (« Voulez-vous entendre ce récit ? » demande-t-
elle à ses auditeurs, tandis que se distingue, à travers les hublots, 
l’épave du navire) : la vérité des miroirs. 
Mais le film de Caméron va plus loin encore, puisque l’on peut y lire 
l’histoire comme une métaphore du mythe. Tandis que Les Dix 
commandements proposent une représentation littérale d’un mythe 
quasi originel et fondateur de la culture hébraïque, Titanic met en 
œuvre des symboles : tous les éléments récurrents relatifs au mythe de 
la naissance du héros apparaissent ainsi de manière figurée, de sorte 
que la réitération ne puisse être lisible immédiatement : l’exposition a 
bien lieu, mais en lieu de berceau ou de coffret, c’est un monument de 
luxe et de technologie qui recueille la dérive du héros. Il y a bien, 
comme avec Moïse, une opposition de classes et des relations 
conflictuelles entre Jack et des figures de père, ou figures de frères (le 
fiancée de Rose). Rose, à l’instar d’une mère, opère bien aussi le 
sauvetage de Jack, menacé par le fiancé. Mais un processus 
métaphorique qui renforce en même temps le principe de la mise en 
abime intervient avec le repêchage, par l’équipe scientifique, d’un 
coffret, le coffret de l’exposition, donc, censé contenir le héros, et qui 
le contient en effet, dans un dessin exécuté de sa main (on verra plus 
tard l’importance des occurrences de la main dans le film de 
Cameron) : c’est en effet grâce à ce dessin que sera révélée l’existence 
et la destinée de Jack, métaphoriquement lié, on l’aura compris, à celle 
du Titanic. Il faut également mentionner la réitération du phénomène 
de l’exode, dans les deux films, dont on sait qu’il demeurât un modèle 
dominant dans le processus d’historicisation des mythes dans la Bible, 
par opposition à celui de l’autochtonie : simplement parce qu’au 
développement de la narration, il faut de la variété et de la mobilité 
dans le mouvement ; le pittoresque est l’essence du mythe et, 
rappelons-le, nul n’est prophète en son pays.  
Cependant, le recours à la forme cinématographique pour 
communiquer le mythe dépasse la simple expression narrative pour 
tendre à la représentation absolue, sinon totalitaire : il semble qu’un 
impératif unique préside à la construction des deux films et justifie le 
recours hyperbolique à toute pratique qui permettra de tout montrer. 
Les arguments commerciaux énoncés pour la promotion des deux 
films furent d’ailleurs d’ordre principalement quantitatif : nombre de 
figurants, coût de la production, taille du navire, composition des 
équipes, etc. Comme si le film aspirait à la clôture du sujet en le 
figeant dans sa représentation. C’est ainsi alors que le film construit 
peu à peu le mythe de sa propre représentation, instaurant l’émergence 
d’une liturgie sacrée propre à faire du spectacle l’expression notoire 
d’un rituel : Cécil B. de Mille convoque des foules isolées dans un 
espace chaotique et désert, Caméron opère de même pour mieux 
tendre à l’universel : les foules y sont des métaphores de l’humanité 
entière, et les espaces vides permettent d’appréhender sensiblement la 
vocation emblématique de la représentation. Le désert est en lui-même 
un espace rituel, puisqu’il est, infiniment, la répétition du même : le 
moindre incident (mouvement, vertical, entité vivante...) y est 
événement. Semblablement, l’océan est un espace vide : un navire y 
est un monde : exemplaire, universel, sacré. Bien entendu, le sujet 
même des Dix Commandements impose le sacré : la quête de Moïse 
est le préalable à l’émergence d’un culte éternel et universel. Et la 
brèche dans la Mer Rouge finit par ne plus être lue comme un 
événement fantastique ou extraordinaire, mais comme une 
manifestation légitime du sacré. Dans Titanic, la métaphore est reine. 
C’est à travers le culte du machinisme et de la technologie, à travers la 
valorisation des créations du matérialisme que le film parvient à la 
mythification de l’Histoire. Le bateau git au fond de la mer, comme 
les vestiges d’un temple (une pyramide ?) au milieu du désert : 
rappelons simplement son architecture intérieure, labyrinthique, 
jusqu’à la découverte de la chambre de Rose, comme le tombeau d’un 
roi. Et comment ne pas songer aussi à cette interprétation imaginaire 
du Jugement Dernier, lors de la séquence finale où se répète de 
manière hyperbolique (et rituelle) l’image des corps flottants dont 
n’émergent que les têtes : on pense à certaines illustrations de L’Enfer 
de Dante. L’histoire du Titanic intervient ici comme une expression 
rituelle : « Vous nous le ferez revivre... » demande le chercheur de 
trésor à la vieille dame... Revivre quoi ? Une passion amoureuse ? La 
Passion, bien sûr ! Comme une métaphore du sacré. Car quelque 
chose de sacré se montre à nous. C’est le sens de ce que Mircea Eliade 
nomme une « Hiérophanie » : tout le récit de Rose se fait à proximité 
et en vue de l’épave du Titanic ; le film lui-même est une fenêtre 
désignant le navire comme une hiérophanie. Jack, le héros du film, fait 
corps avec l’embarcation, il en parcourt tous les niveaux, se fait figure 
de proue, tandis que la poupe l’aspire et semble ne le restituer 
(provisoirement) qu’à contrecœur... Jack est comme le prophète en 
Terre Sainte. Comme Moïse qui se déchausse sur le Mont Sinaï, Jack 
doit répondre de son hygiène avant d’embarquer sur le navire. Il est 
ainsi, à l’écran, comme Moïse lui-même, la pulsation et les entrailles 
du sacré : « Dans l’étendue homogène et infinie, où aucun point de 
repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne peut 
s’effectuer, la hiérophanie révèle un « point fixe », absolu, un 
« Centre », écrit Mircea Eliade. Cet espace homogène et infini, c’est 
ici l’océan qui désigne un point fixe, un « centre », un macrocosme. 
Le bateau devient organique : il est doué d’une pulsation (les bielles), 
de boyaux, d’un cœur (la salle des machines), d’un cerveau (la 
verrière, au-dessus de l’escalier monumental, dont la rupture marquera 
le terme irrémédiable du navire). Le temps, lui aussi, est sacré, par sa 
réitération, il devient un temps ontologique, réintégré, répété par le 
rituel de la narration dans un premier temps, puis par la vision du 
film : n’oublions pas que Titanic fut, pour beaucoup de spectateurs, un 
film que l’on voyait plusieurs fois. Caméron, comme Cécil B. de 
Mille, engagea la quête de ce moment particulier, de ce moment 
historique qui voit naître le phénomène religieux. Mais tandis que de 
Mille n’a eu qu’à le représenter (certes de manière totalitaire, comme 
on l’a vu plus haut), l’Ancien Testament ayant accompli avant lui une 
bonne partie du travail, Cameron l’a tout de même fortement nourrit. 
Toutefois, c’est sur un autre plan que se situent les différences 
fondamentales dans l’approche du mythe de la naissance du héros, 
entre les deux films, chacun se livrant à des variations génériques qui 
tendent à relier le processus de sacralisation à des modalités 
esthétiques circonstanciées, culturellement et socialement. 
*  
La tonalité et le mode de représentation à l’œuvre dans chacun 
des deux films trahissent la prégnance calculée des grands genres 
d’orientation littéraire. Se font face notablement les rites et 
l’ordonnanciation épique d’une part, et l’introversion et le 
déterminisme tragique, d’autre part. Ainsi, revêtue des caractères 
spécifiques de l’épopée, l’aventure de Moïse se développe selon les 
principes d’une extension systématique de toutes les données. 
Rappelons quelques traits de l’épopée où sont représentées des actions 
mettant en jeu et symbolisant les grands intérêts d’un peuple ou de 
l’humanité, souvent sous la forme d’une lutte entre le bien et le mal. 
La croyance au miracle, un héros central symbolique qui catalyse 
l’enthousiasme d’un peuple, l’exaltation des valeurs collectives, 
images symboliques, visions surnaturelles, merveilleux, etc. À la 
manière d’une fresque individuelle, toute l’existence de Moïse y est 
relatée : le héros, à la suite de son sauvetage par la fille de Pharaon, 
sera légitimée parmi le peuple égyptien. Il le sera ensuite chez les 
Hébreux, avant d’acquérir, chez les nomades palestiniens, une 
légitimité maritale. Enfin, une ultime consécration en Terre Sainte fera 
de lui une sorte d’incarnation d’une destinée avérée et représentée in 
extenso. La phase mythique d’exposition se trouve ainsi limitée dans 
le temps, isolée en tant qu’événement, quoique récurrente comme 
symbole. Toute action dans le film de de Mille gagne en extension : 
qu’il s’agisse des décisions arbitraires et génocidaires de Pharaon, des 
plaies d’Égypte, de l’ouverture de la Mer Rouge, de la préapocalypse 
succédant à l’épisode du Veau d’Or, et surtout des errances 
interminables et solitaires du héros lui-même, dans un va-et-vient qui 
étire à proportion le cadre spatial et temporel des actions. 
L’horizontalité est un pressentiment obstiné, les pyramides ont bien 
avec la terre un lien plus étendu qu’avec le ciel. Le Mont Sinaï est seul 
à opposer au désert sa verticalité ; elle n’en paraît que plus vaine : les 
juifs erreront près de 40 ans dans le désert. Récit de l’Alliance 
(horizontale) avec Dieu plutôt que de sa domination, le film de de 
Mille construit sur le mode de l’épopée toute la puissance de 
conviction et d’engagement de l’héroïsme fondateur. 
Au contraire du héros avéré des Dix Commandements, Jack est 
un personnage anonyme. À l’œuvre dans Titanic, un phénomène de 
concentration tragique nuancé de classicisme : l’exposition est ici la 
figure ordonnatrice de tout le film, elle en est, en quelque sorte, le 
contenant ; deux occurrences complémentaires de verticalité 
constituent ce « point fixe » à l’intérieur de l’espace homogène que 
forme l’océan : le vaisseau (ou berceau de l’héroïsme) et l’iceberg, 
figure symbolique avérée du déterminisme tragique qui pèse sur tout 
le film (on y reviendra). L’existence représentée de Jack est 
extrêmement dense et limitée : quelques jours au plus. La naissance et 
la mort se confondent presque, symboliquement, et en l’espace de ces 
quelques jours, en ce lieu clos et restreint, le héros connaîtra 
successivement l’initiation, la passion, le conflit, la consécration, 
pour, en définitive, regagner l’origine. Tout cela en un même temps, 
en un même lieu, et dans le mouvement d’une action unique et 
identique : voilà donc justifiée la nuance classique qui teinte ici de ses 
normes académiques la performance tragique initiée par l’auteur : le 
Titanic est le berceau et la tombe, contenant absolu. À l’extérieur du 
huis clos, le décor est stylisé à l’extrême, par exemple cette mer 
d’huile si peu vraisemblable sous les quarantièmes, après le naufrage 
du navire : accessoire tragique par excellence, elle contribue à 
l’effacement de toute contribution attendu de l’environnement à la 
tragédie iconique des corps flottants : l’efficacité nait bien ici du 
contrepoint tragique. Quant à la mise en abime des récits et des objets 
(le coffret dans le navire, par exemple), elle contribue à lier les 
époques dans la perspective du respect tout consensuel de l’unité 
temporelle. Signalons au passage à quel point la mise en abime est une 
esthétique récurrente chez Caméron. 
Le mode d’existence du héros selon l’orientation générique de 
la représentation conditionne sensiblement l’évolution du mythe, de 
de Mille à Caméron. L’épopée ne progresse que par l’accumulation et 
la confrontation des actions, autrement dit, suppose de la part des 
personnages, et principalement du héros, un engagement physique, 
littéralement, une connexion des corps avec la matière du monde : le 
toucher l’emporte sur le regard, la blessure sur le discours, l’atteinte 
des corps sur la revendication morale. Moïse est acteur, c’est 
d’ailleurs ainsi que le désigne le prologue lorsque le présentateur 
évoque la ressemblance physique entre Moïse et Charlton Heston. Sa 
représentation doit d’abord se lire comme une incarnation de l’agir. Le 
corps tout entier légitime l’action : une anatomie sculpturale, une peau 
luisante et ambrée, une stature qui s’enracine, sont les signes d’une 
maîtrise qui englobe les quatre éléments : terre, eau, feu, et air, dont 
Moïse prend possession, la tête haute. Moïse passe par un nombre 
considérable de phases d’exercice de l’action ; il sera homme de 
pouvoir, avant que le pouvoir ne devienne l’expression même de son 
humanité. Berger des peuples, il commande aux éléments par un acte 
chorégraphique, à l’exclusion de tout discours. Et règne sur un monde 
brut, immédiat, sans culture autre que dominante et persécutrice, un 
monde préculturel, en somme. Le mode principal de l’action est donc 
celui de l’ici et du maintenant : ni l’action, ni l’existence ne sont 
intellectualisées, ni passé, ni futur qui ne se vive postérieurement ou 
subséquemment comme un présent de l’action, et non du discours. Ce 
qui se dit, s’accomplit aussitôt, voire, s’accomplit avant de se dire. Il 
n’y a pas de livre dans Les Dix Commandements, pas d’œuvre, pas 
d’écrit, jusqu’à cette première inscription de la Loi, qui se refuse 
même. Le conflit entre les deux humanités (Égyptiens, Hébreux) est 
avéré, il se manifeste par des relations explicites et problématiques 
d’exploitation et de domination.  
Dans Titanic, au contraire, la distinction de classes est plus 
ostentatoire que conflictuelle. Elle se manifeste symboliquement par 
la rupture spatiale entre les niveaux, et par l’absence d’intérêt porté de 
l’une à l’autre (à l’exception des séquences finales ou là, la distinction 
sociale sert principalement la légitimité du chacun pour soi), car s’il 
n’y avait eu Jack et le naufrage, elles se seraient singulièrement 
ignorées. Il y a, dans Titanic, une culture qui se dit, qui se voit, qui se 
lit ou s’exécute : conversation des hommes sur l’économie, livres et 
toiles de Rose, dessins de Jack. Le héros supplée à l’absence de 
représentation par le discours : il raconte son enfance, sa vie passée, 
tandis que Rose « voyai[t] déjà toute sa vie comme si elle l’avait déjà 
vécue » : sublime éradication de l’action, aveu du sentiment tragique 
de l’inscription déterministe. La parole, les œuvres, les mains sont des 
substituts de l’action : la première (et la plus intense) relation 
charnelle entre Rose et Jack est intellectualisée (il la dessine, nue ; 
c’est d’ailleurs un moment réussi sur le plan de l’intensité érotique 
qu’il suscite), voire puérile (la rougeur monte aux joues de Jack). Plus 
tard, la main de Rose sur la vitre de la voiture se substitue à la 
représentation de l’acte amoureux. La trace, d’ailleurs, demeurera. 
Freud intervient comme un discours sur le gigantisme, tandis que la 
grandeur se manifeste dans Les Dix Commandements sous forme de 
représentations hyperboliques. La fosse aux serpents est une 
métaphore, dans Titanic, alors que le serpent se montre dans le film de 
de Mille. Et tandis que Moïse entend conduire son peuple vers la 
Terre Promise pour y recevoir les Écritures, divines, sacrées, et 
rédemptrices, cette terre n’est qu’évoquée, conventionnellement, dans 
la prière du pasteur. Jack est condamné à l’attentisme, l’autonomie 
n’est pas constitutive de son héroïsme. 
La mise en œuvre d’un déterminisme notoire est commune aux 
deux films. Mais alors qu’il apparaît, dans Les Dix Commandements, 
comme le produit immédiat de l’action, il devient plus classique dans 
Titanic, expression tragique d’un aboutissement connu de tous. 
L’univers de Moïse est un monde prédéterministe : au terme de la 
quête démiurgique, il y a précisément l’ordre, le devoir, et la loi. Mais 
la loi n’est pas ordonnatrice des destinées, tant, du moins, qu’elle n’est 
pas inscrite. Et son inscription même, si elle le réprimande, ne 
contrarie pas pour autant le culte des idoles (le « Veau d’Or »). Moïse 
construit le déterminisme : ses actes sont inéluctables, décisifs, ne 
laissent aucune brèche aux renversements : la mer se referme, 
l’horizon se déploie. Toute autre forme de déterminisme préexistant 
engage un conflit qui ne résiste pas à la puissance démiurgique du 
héros ; ni la grandeur de l’Égypte, ni les éléments, ni le fanatisme et la 
faiblesse de son peuple ne peuvent le contraindre à concéder de sa 
détermination. La médiation entre le Dieu et l’humanité n’est possible 
que dans un monde libéré de toute forme d’oppression tragique : le 
prophète est ainsi le combattant élu contre cette oppression. Le 
sentiment tragique se manifeste plus volontiers dans les mondes 
prétestamentaires (cf. les univers antiques de la tragédie classique) où 
dans les dérives hérétiques. Ailleurs, la figure du Dieu, ou celle du 
patriarche, agit comme une tutelle bienveillante, un père qui châtie ou 
récompense selon les mérites. Or, le film de Caméron construit une 
vénération d’autant plus insistante pour le navire qu’elle accroît à 
proportion chez le spectateur le pressentiment de la rumeur tragique : 
lorsque Dieu retrouvera ses droits, lorsque la foi légitime sera (enfin) 
rendue à son juste partage, il sera trop tard : Dieu punira les siens dans 
une manière d’Apocalypse (de Shoah, selon le terme hébreu), qui 
renvoie d’ailleurs à un fantasme récurrent de l’idéologie puritaine et, 
plus généralement, de la culture américaine : l’agression et la 
destruction par l’étranger (moquée, mais dans une sorte d’autodérision 
procédant, au final, de la célébration, dans Mars attack, de Tim 
Burton, pour prendre un exemple récent). 
Le déterminisme est donc préexistant dans Titanic ; qu’il 
s’agisse de la partie de poker qui conduit le héros à embarquer, de la 
puissance et de l’inertie du navire et de ses mécanismes, d’une étrave 
qui, à l’instar de Moïse, fend la mer, mais ne résistera pas à la 
déchirure, tout semble révéler une force dominante que rien ne 
pourrait contrarier. Et Jack n’est pas acteur dans ce monde-là ; 
seulement une figure. Il dessine des figures, mais ne touche pas les 
corps (du moins dans un premier temps) et reste, en tous les cas, la 
victime d’un ordre précesseur contre lequel il lui appartient de se 
défendre et de se protéger. C’est, là aussi, comme l’appartenance de 
classe, un déterminisme de la naissance. Jack est encore au berceau, 
au stade de l’exposition ; il ne peut donc, n’ayant encore été sauvé, 
renverser l’ordre tragique du monde où il apparaît. Et tandis que 
Moïse tient son pouvoir et son autonomie de Dieu, Jack a besoin de la 
clé : une première fois, il ne la trouve pas ; la clé ouvrira la grille la 
deuxième fois ; elle permettra de s’élever au-dessus du labyrinthe, 
mais n’empêchera pas la chute.  
L’intervalle de temps qui sépare le film de de Mille de celui de 
Cameron permet de mesurer ponctuellement les transformations 
intervenues dans l’interprétation du mythe de la naissance du héros. Il 
faut ajouter que ce parcours est, en définitive, assez emblématique 
d’un processus plus global et universel, dont la chronicité est 
observable quasi depuis l’origine : les cycles du héros restent en effet 
fortement influencés par les cycles de l’Histoire et par la pensée 
collective du monde. 
* 
Il semble que s’affirme, dans l’acte comparé de la mise en 
œuvre du mythe, une hiérarchie des univers créés. Comme monde, 
bien sûr, mais aussi, et surtout, comme représentation analogique 
d’une conception idéologique de la contemporanéité ; influencé ou 
volontaire, mais plus vraisemblablement volontaire. Le monde où 
évolue le héros des Dix Commandements est un univers préculturel et 
précivilisateur, dans la mesure où la société égyptienne n’est pas 
considérée comme civilisée (puisque cruelle, génocidaire, et 
oppressive) et où s’élaborent, dans le film, les rudiments de ce qui 
deviendra, plusieurs siècles plus tard, le(s) mouvement(s) sioniste(s) 
(le retour à la terre de Sion). Moïse incarne évidemment le père 
fondateur et garant à lui seul d’un monde sans loi qui aspire à la paix, 
à la liberté et à l’opulence ; il est en quelque sorte le premier signataire 
de l’Alliance, le géniteur (missionnaire) d’une humanité acquise à la 
prospérité ; géniteur dans le sens le plus littéral, puisque le gêne de 
l’Exode se transmet inlassablement dans le cours de l’histoire : le 
cinéma et la littérature, du western à Titanic, de la Conquête du 
Canaan, de Timothy Dwight, en 1785, aux Raisins de la colère, de 
Steinbeck en 1939, en passant par l’acte politique de la proclamation 
d’indépendance de l’État d’Israël, en 1948, en sont autant de 
témoignages. Le contexte historique du film de de Mille est 
précisément celui de cet avènement : avènement d’Hollywood, dont 
de Mille fut, précisément, l’un des pionniers fondateurs (et 
prophète ?), avènement de l’Amérique, qui entame désormais son ère 
impérialiste et propagandiste de tutelle et de main mise sur le monde. 
Avènement, enfin, de l’État d’Israël, à la suite de l’Exode de l’après-
Holocauste nazi, qui promet la fin des errances et des persécutions, et 
rend possible, sinon nécessaire, la coexistence de l’idéal sioniste, 
sédentarisé, et de la Diaspora.  
Dans Titanic, le héros devient évangélique, il est un fils de 
Moïse et témoigne plutôt d’une parenté symbolique avec le Christ : 
« Je suis le roi du monde » : Jack, les bras en croix à la proue du 
navire, alterne avec une figure de père vieillissant, le visage barbu du 
capitaine, du haut de sa timonerie, de son balcon céleste, sur fond 
musical d’Hymne à la joie (même thème, même tonalité, seul le 
rythme est différent, mais on le retrouve aussi comme variation du 
thème chez Beethoven), dont voici le dernier couplet : « Qu’ils 
s’entrelacent tous les êtres ! / Un baiser au monde entier ! / Frères, au 
plus haut des cieux/ Doit régner un tendre père/ Tous les êtres se 
prosternent ? / Pressens-tu ce père, Monde ? / Cherche alors le 
Créateur/ Au-dessus des cieux d’Étoiles !». La filiation est sensible : 
Jack est un héros rajeuni, expression juvénile, ambiguë, de l’humanité. 
Le principal moteur de son existence n’est pas une mission divine, une 
démiurgie sacrée, mais sa seule préservation : se prémunir contre les 
agressions du déterminisme, préserver l’objet et la possibilité de son 
attachement contre une figure originelle de père (ou de frère) ennemi : 
le fiancé de Rose. Jack est un héros solitaire et anonyme, son nom ne 
le distingue pas, sa retenue vis-à-vis de l’action lui est imposée par 
l’inertie de l’ordre qui lui préexiste et lui survit. 
Car l’époque n’est plus à la refondation, à l’avènement. Les 
fils se bornent à gérer et à entretenir les legs de leurs pères. Ils n’ont 
plus de peuple, ils n’ont que des complices, et la figure dominante 
pèse sur leur autonomie et leur émancipation. On peut voir Titanic 
comme une tentative de dé-virilisation du héros contemporain que 
l’on serait même tenté quelquefois de lire comme une construction 
androgyne. À la différence du corps du démiurge, enraciné, celui de 
Jack est aérien, souple, vif. Il s’agite, mais piétine en définitive. Ne 
pourrait-on pressentir une ébauche d’indifférenciation du sexe des 
partenaires de Jack ? Le jeune homme avec lequel il embarque lui 
permet ainsi de réitérer avec Rose la scène à la proue du navire : Rose 
cultive d’ailleurs le rituel d’une provocation androgyne en 
outrepassant la limite des concessions que l’on fait aux dames. Et 
l’acte héroïque de Jack, qui détourne Rose du suicide, est annulé par la 
justification qu’elle est contrainte de formuler pour le tirer d’un 
mauvais pas. Une boutade de Jack révèle en outre l’existence d’une 
troisième partenaire, une petite fille qu’il dit être sa préférée, mais qui 
le contraint à tenir, malgré lui, le rôle du frère bienveillant plutôt que 
celui du père inaccessible. Symboliquement, le héros en est réduit à 
l’impuissance, à l’image de ce navire qui se dresse en une érection 
désespérée avant de disparaître dans la référence sous-jacente à une 
apologie de la chute (cf. Victor Hugo, et La Fin de Satan). Ou simple 
métaphore de l’acte amoureux, où la cassure de la coque paraît on ne 
peut plus flagrante. De cette union (qui symbolise peut-être aussi celle 
dont Jack sera la progéniture, puisque sa fin laisse envisager sa 
renaissance) ne viendront que des mort-nés. N’y aurait-il pas encore 
tentative d’indifférenciation dans ce qui apparaît littéralement comme 
rite d’initiation de classes (Jack apprend à cracher à Rose, l’entraîne 
dans la noce des 3
es
, ou se voit invité à la table des 1
res
) et qui pourrait 
en fait illustrer l’hypothèse de Bruno Bettelheim selon laquelle : « Un 
sexe éprouve de l’envie à l’égard des organes sexuels et des fonctions 
de l’autre sexe ». Jack et Rose réaliseraient ainsi l’harmonie 
androgyne dont le déterminisme présidant à la coercition 
différenciative des sexes, aurait falsifié, en l’ordre social et 
intellectuel, et en la disconnection entre désir et réalité, l’expression 
primordiale.  
Jack figurerait ainsi le fragment d’un héroïsme total, mutilé et 
contraint à la quête de son double gémellaire, en vue d’une auto 
procréation exogame et d’un rôle éventuel dans les diverses traditions 
cosmogoniques qui le rapprocheraient ainsi de la fonction médiatrice 
du prophète. Ce qui reviendrait à conclure que la fonction héroïque 
peut être remplie, dans un récit ou une représentation, par deux 
personnages, jumelés symboliquement et mythiquement voués à une 
complémentarité androgynique.  
Il existe bien à Hollywood une solide connaissance des mythes 
fondateurs et des processus régissant leur fonctionnement. Toutefois, 
le cinéma américain ne s’en tient qu’à l’usage, au détriment de toute 
approche critique ou d’une tentative d’appropriation et de 
questionnement dans l’acte créateur. L’efficacité du mythe à se 
promouvoir lui-même, efficacité que l’on attribue à tort à la seule 
ordonnance systématique de constantes narratives, permet, non 
seulement, de limiter les risques liés à l’initiation d’une entreprise 
coûteuse, mais aussi de maintenir une dynamique culturelle nécessaire 
à la pérennité de l’acte de consommation, mais fondé sur la répétition 
inlassable et démagogique du même qui ritualise l’acte social de 
culture au détriment de l’acte rituel du sacré. Otto Rank distingue ainsi 
trois grandes théories visant à établir la cause de ces « ressemblances 
très poussées entre les traits fondamentaux des récits mythiques » : 
une théorie des idées élémentaires, qui postule une « disposition 
uniforme de l’esprit humain et de sa façon d’agir, qui est identique 
dans tous les temps, et sous toutes les latitudes », théorie, semble-t-il, 
tombée aujourd’hui dans l’oubli ; une communauté primitive de 
formes parallèles de contes très répandues, qui se seraient propagées et 
développées tout en conservant des traits primitifs communs ; enfin, 
une approche moderne qui accrédite la thèse de la migration ou de 
l’emprunt. Il semblerait, en tout état de cause, que parenté primitive et 
emprunt ne s’excluent pas. De fait, il convient de réaffirmer le 
postulat de Mircea Eliade, qui entend le mythe comme l’éternelle 
répétition rituelle d’un événement primordial et donc comme abolition 
du temps profane. Or, ce phénomène de ritualisation devient, à 
Hollywood, la répétition protocolaire d’une structure minimale, 
commune et communicable (la banalisation du terme communication 
oblige à la répétition) : la naissance du héros, par exemple, dont le 
fantasme narratologique et sa concrétisation systématique, le scénario 
(américain et succédanés), témoignent. Il s’agit en définitive de 
feindre ou de simuler la foi en une histoire régulée de manière 
archétypale (telle que définie par Eliade) par une confusion volontaire 
et entretenue entre l’archétype et la constante. La constante est une 
adaptation selon des modalités repérables d’une forme à un sens, 
l’archétype, au contraire, supposerait une construction personnelle 
élaborée à partir d’une expérience éprouvée de l’originel : « Des 
métaphores obsédantes aux mythes personnels », pour reprendre le 
titre d’un ouvrage de Charles Mauron. Parce que la culture est 
suspecte (ne serait-ce que par son aspect commun et communicable), 
elle séduit par ses fins, sans trop rien dire de ses moyens, elle se 
signale, du moins pour ce qui concerne les pratiques envisagées ici, 
comme l’avènement d’une transformation liturgique du mythe, mais 
une liturgie profane qui, par la mise à distance de l’humain, au profit 
de l’idéal corporatiste, valorise le dogme plutôt que l’invention, le 
simulacre et la feinte, plutôt que l’engagement. 
La stratégie hollywoodienne est bien rodée. Il ne s’agit pas ici 
de réitérer un éventuel complexe paranoïaque à l’égard d’une nation 
que ses propres mythes historicisés contribuent à fonder, mais de 
rappeler la connexion inévitable qu’il convient d’établir entre mythe et 
politique, le cinéma ayant somme toute maille à partir avec les deux 
domaines. D’abord parce que le cinéma, en réitérant la théorie des 
traits primitifs communs développés selon les modalités constantes de 
l’ordre culturel américain (le mythe de la naissance du héros, par 
exemple, repris dans sa structure minimale) exporte de la sorte sur la 
terre entière un univers connu et donc fondamentalement attractif. 
Attractif et donc puissamment exclusif puisque, parés de constantes 
formelles qui n’ont, quant à elles, rien à voir avec les archétypes 
disponibles dans les pays d’accueil, ils s’imposent, par la force du 
mythe, comme une totalité indissociable (les traits primitifs du mythe 
d’un côté, la formalisation constante de l’autre : ça fonctionne bien de 
manière aussi systématique), et légitime donc en cette totalité une 
esthétique particulière. Oser la contester, c’est se placer sans délai 
dans une marginalité suspecte au titre qu’il est toujours mal vu de 
résister lorsque tout le monde collabore. Et ce n’est pas, contrairement 
à ce que l’on peut penser communément, la puissance financière 
ostentatoire dans la pratique inflationniste des effets spéciaux qui 
explique ces quatre-vingt-dix pour cent de la production mondiale, 
mais plutôt le savoir-faire qui use des mythes fondateurs et de leur 
caractère d’universalité pour fabriquer chez les peuples le sentiment 
d’une familiarité, voire d’une parenté inconsciente et primitive qui 
favorise un lien déterminant de sympathie : ce sont, en somme, nos 
histoires (à l’état vraiment minimal tout de même). L’étrangeté et le 
caractère corporatiste des constantes formelles émigrent, quant à eux, 
clandestinement, littéralement, sur le (bon) dos des mythes. 
 
